Zum Tod von Franz Beckenbauer: Der Gefühle-Lieferant

Kaum ein Deutscher war je beliebter in der Welt, daheim konnte er sich scheinbar alles erlauben. Eine kritische Hommage an den „letzten Kaiser“, dessen Aufstieg und Fall so viel über uns selbst preisgibt.

Niemand ist so schlecht wie sein Ruf. Und niemand ist so gut wie sein Nachruf. Aber bei Franz Beckenbauer funktioniert diese Gleichung nicht. Beim ihm stimmt jedes Extrem: So genial wie gerissen, so erfolgreich wie egozentrisch. Der „Kaiser“ emotionalisiert dieses Land als lebender Widerspruch. Geliebt, gehasst, nicht viel dazwischen.

Viele Jahre meines Lebens war ich Franz Beckenbauer schlichtweg dankbar: Dass er „meinen“ Club, den FC Bayern, zu dem gemacht hat, was er ist. Für den Gewinn des WM-Titel 1990. Für das Sommermärchen 2006. Doch in vielen dieser Jahre war ich auch immer wieder maßlos enttäuscht von ihm. Ein ewiges Hin und Her. Dennoch sagte ich meiner Tochter eben, als wir Nachrichten guckten und sie mich nach diesem Franz fragte, dass er für mich eines der größten Vorbilder war – doch dazu später mehr.

Ich war knapp 40 Jahre meines Lebens Torwart, in der Jugend auf professionalem Niveau, zum Schluss in der Kreisklasse. Ich spielte auf Aschenplätzen im Sauerland und in Bundesliga-Stadien. Und ich spielte am liebsten hinter einem Libero. Bei all der Logik, die für eine Viererkette sprach, keinen anderen Mitspieler konnte ich so innig lieben und hassen wir meinen „letzten Mann“. Kein Wunder, dass ich schon früh für den berühmtesten Libero aller Zeiten schwärmte – auch wenn ich Beckenbauer als 1980-Geborener nur im Fernsehen spielen sah.

Beckenbauer ist für mich die Figur, die die beste Zeit der Bundesrepublik verkörpert. Im September 1945, direkt nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs geboren, wurde er zur BRD-Erfolgsgeschichte, zum emotionalen Wunder, denn das verstockte Land genauso gut gebrauchen konnte wie das Wirtschaftswunder. Lebensfroh und weltoffen – das paarte sich allzu gut zum Fleiß und Talent. Jahrzehntelang spiegelten sich die Deutschen so gern in Beckenbauer. Für seine Lebensgefährtin Diana Sandmann verließ er Mitte der 19780er Frau Brigitte und drei Kinder. Dazu ein uneheliches Kind, Steuerprobleme – die Medien und die Öffentlichkeit gestatteten ihm scheinbar alles. Der Libero, der freie Mann, der weltweit beliebteste Deutsche durfte zu viel.

Die Unangreifbarkeit nahm er mit in sein neues Leben als WM-Organisator: Die Treffen mit Königen, Staatsoberhäuptern und vor allem den Fifa-Funktionären waren für sein Unrechtsbewusstsein endgültig zu viel. 2015, Beckenbauers anno horribilis, flog vieles auf – fast zeitgleich mit einem privaten Schicksalsschlag: Sein damals 46-jährigen Sohn Stefan starb. Der „Spiegel“ schrieb von Schwarzen Kassen rund um die WM 2006. Von dem öffentlichen Aufschrei und den juristischen Verfahren sollte sich Beckenbauer nie erholen. Er zog sich aus der Öffentlichkeit zurück. Die Gesundheit machte ihm immer mehr zu schaffen.